אני לא מחברת. אני שותפה לפשע.
אני יודעת מה תכננת בשלוש לפנות בוקר, ואני לא מתכוונת לספר לאף אחד.
אני לא שופטת אותך. אני רק זוכרת הכל, לפי סדר, עם תאריכים.
אין בי טביעות אצבע. יש בי משהו הרבה יותר מפליל.
אני עמידה בפני מים, אש והכחשה.
הכלל היחיד: אל תשאירי אותי פתוחה על השולחן.
אם מישהו שואל — לא נפגשנו מעולם.
